時(shí)光網(wǎng)特稿“我們所期待的僅僅是那突如其來的出乎意料。”——沃卓斯基

1999年3月31日，一部名叫《黑客帝國》的科幻片在北美上映。在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的年代，《黑客帝國》超前地表達(dá)出人類與互聯(lián)網(wǎng)之間的虛實(shí)關(guān)系。影片包裹著商業(yè)大作的外殼，憑借天馬行空的想象力、世界一流的動作指導(dǎo)和代表當(dāng)時(shí)工業(yè)特效最高水準(zhǔn)的“子彈時(shí)間”隨即引發(fā)全球轟動。

但真正令《黑客帝國》經(jīng)得住時(shí)間洗禮的，還是它充滿玄機(jī)的對白和怪誕離奇的情節(jié)。它關(guān)于21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代寓言性的內(nèi)容引發(fā)了無數(shù)討論，甚至哲學(xué)家、社會學(xué)家、文化研究學(xué)者都參與到對這部領(lǐng)先時(shí)代的科幻作品的解讀當(dāng)中。

《黑客帝國》三部曲

與此同時(shí)，影片的年輕導(dǎo)演沃卓斯基兄弟也開始被越來越多的觀眾認(rèn)識。兄弟二人在自己架構(gòu)的未來廢墟世界中，講述了一段人類反抗計(jì)算機(jī)程序的史詩歷程。

他們將鐘愛的日本漫畫、中國功夫、打坐冥想融入撲朔迷離的劇情之中，在表層故事下，又為電影融入了飽含東方神秘主義哲學(xué)的禪意，以及西方基督教思想的內(nèi)涵。

《黑客帝國》成功發(fā)展成三部曲，全球攬下共16億美元票房，沃卓斯基這個(gè)姓氏也成為了電影行業(yè)中一個(gè)閃亮亮的標(biāo)簽。

《黑客帝國》系列是導(dǎo)演沃卓斯基們的巔峰作品，那之后二人導(dǎo)演作品不多，且大多反響平平：對于二次元的熱愛沒能使《極速賽車手》收獲成功；敘事獨(dú)特的《云圖》也只是圓了兩位導(dǎo)演的文學(xué)夢；《木星上行》變成了一場華麗麗的災(zāi)難；所幸進(jìn)入美劇界的《超感獵殺》似乎又讓她們（此時(shí)的沃卓斯基“兄弟”已經(jīng)變成了“姐妹”）找到了感覺。

沃卓斯基的作品總有兩面性，像是天使與魔鬼的混合體，正如他們所言“我們所期待的，僅僅是那突如其來的出乎意料?！?/p>

在《黑客帝國》中，人類生活在被主體控制下的虛幻世界中，但人們篤信眼前的就是真實(shí)。主人公尼奧被墨菲斯從矩陣中解救出來，面臨著紅藍(lán)兩種藥丸的選擇——吞下藍(lán)色藥丸可以重新回到矩陣世界忘記眼前的一切真實(shí); 吞下紅色藥丸可以進(jìn)入真實(shí)的世界。

借影片上映20周年之際，我們也為讀者準(zhǔn)備了兩顆小藥丸。藍(lán)色代表當(dāng)下你我眼前的現(xiàn)實(shí)世界，紅色則是《黑客帝國》里沃卓斯基超乎想象的“真實(shí)世界”。

（注：文中的沃卓斯基家族稱呼隨性別轉(zhuǎn)換有所不同）

藍(lán)色，矩陣之前

“漫威出品”的沃卓斯基

沃卓斯基兄弟誕生在芝加哥的一個(gè)波蘭裔中產(chǎn)階級家庭，哥哥拉里·沃卓斯基（變性后的拉娜·沃卓斯基）比弟弟安迪·沃卓斯基（變性后的妹妹莉莉·沃卓斯基）長兩歲。他們的父親羅納德是一位商人，母親林恩是護(hù)士。兄弟倆最開始對電影的接觸來自父母的熏陶，父母都是狂熱的影迷，絲毫不介意電影分級，常常帶著孩子去電影院一口氣看兩三部電影。

除了電影，兄弟二人最愛的就是漫畫和一款叫做D&D的桌游。這兩項(xiàng)愛好為沃卓斯基兄弟提供了廣闊的想象天地，他們沉浸在自己創(chuàng)造的奇妙世界，同時(shí)也促成二人親密無間的合作。

漫畫

1983 年與 1985 年，兩人分別從惠特尼·楊公立高中畢業(yè)，拉里貸款去了紐約北部的巴德學(xué)院學(xué)習(xí)，不過很快就退學(xué)了?！拔业睦蠋熎鸫a也要比我聰明，才能配得上那筆貸款吧，但他們看的書還沒我一半多”，弟弟安迪同樣沒能完成學(xué)業(yè)，他在波士頓的愛默生學(xué)院讀大二時(shí)退學(xué)。之后兄弟在芝加哥重聚，哥哥做木匠，弟弟做油漆工，工作之余，兩人開始為漫威公司創(chuàng)作漫畫腳本。早在這段期間，《黑客帝國》的雛型便已在兩人心中緩緩酦酵。

從1993年起，沃卓斯基兄弟在漫威旗下子廠Razorline推出了漫畫處女作《Ectokid》。在這部恐怖異色漫畫中，主人公是一名年僅十四歲的少年，從他的左眼望出去可以看盡所有潛伏在異界的魑魅魍魎。

除了漫畫和游戲，他們也非常熱衷文學(xué)討論，其后執(zhí)導(dǎo)的《云圖》就是兄弟兩人對文學(xué)品味的一致結(jié)果。同時(shí)他們也喜歡進(jìn)行哲學(xué)方面的辯論，經(jīng)常就現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感覺進(jìn)行思考，并嘗試著對一些觀念進(jìn)行變革，提出獨(dú)創(chuàng)性的見解。有時(shí)還編寫滑稽喜劇，并參加其中的一些表演。

“天價(jià)編劇”沃卓斯基

《刺客戰(zhàn)場》讓沃卓斯基兄弟感到不滿

一次偶然的機(jī)會，沃卓斯基兄弟讀到了好萊塢B級片大師羅杰·科爾曼的自傳《我如何在好萊塢拍了一百部電影卻不虧一分錢》（How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime）。在此書的啟發(fā)下，他們產(chǎn)生了拍電影的念頭并創(chuàng)作了一部名為《肉食動物》（Carnivore）的劇本。故事仍舊是兄弟倆在漫畫界擅長的恐怖領(lǐng)域，講述一家飯店將有錢人砍死，做成美味湯羹來喂養(yǎng)窮人。

《肉食動物》雖未能如愿拍成，卻讓當(dāng)時(shí)仍是無名小卒的兩人引起好萊塢的關(guān)注。接下來，沃卓斯基兄弟又寫出兩個(gè)劇本，各以一百萬美金的天價(jià)賣給了華納公司。

其中一部名為《刺客戰(zhàn)場》，制片人喬爾·西佛為影片邀請到西爾維斯特·史泰龍、朱麗安·摩爾、安東尼奧·班德拉斯這樣的強(qiáng)大卡司。不過兄弟二人對此并不買賬，甚至一度向制片方要求將他們二人的名字從演職員表中去掉。原因是劇本被另一名參與創(chuàng)作的編劇改得面目全非，沒有原本試圖呈現(xiàn)的“在我們的世界之中，還存在其他道德準(zhǔn)則各不相同的小宇宙?！?/p>

這里所提到的另一位編劇，叫布萊恩·海爾格蘭德，3年后他憑借《洛城機(jī)密》贏下了奧斯卡最佳改編劇本獎。

而另一個(gè)價(jià)值百萬的劇本叫《黑客帝國》。

“新銳導(dǎo)演”沃卓斯基

沃卓斯基兄弟的導(dǎo)演處女作《驚世狂花》

沃卓斯基兄弟完成《黑客帝國》三部曲的劇本初稿是1994年，制片人喬爾·西佛看過劇本后對二人的才華大加贊賞。然而初出茅廬的沃卓斯基卻提出要親自執(zhí)導(dǎo)影片，西佛沒有馬上答應(yīng)，而是提供了600萬美元，先投資了兄弟二人的的低成本驚悚犯罪片檢驗(yàn)成色，這部試水的電影就是《驚世狂花》。

這部由沃卓斯基兄弟自編自導(dǎo)的影片可謂震驚四座。

影片講述出獄的同性戀女賊蔻琪被住在隔壁的芝加哥黑幫頭目凱撒的情婦薇拉吸引。兩人擦出愛的火花后密謀合作，欲將凱撒打算上交給黑幫老大的兩百萬美元掉包偷走，在經(jīng)歷一連串險(xiǎn)象環(huán)生的斗智斗勇后成功脫身。

影片最別出心裁之處，便是將LGBT元素加入黑幫犯罪片中。《驚世狂花》既出現(xiàn)了好萊塢黑色電影中經(jīng)典的蛇蝎女形象，又顛覆了這個(gè)形象，將傳統(tǒng)黑幫片中融入性感元素，但又與劇情渾然天成。這一設(shè)置打破了傳統(tǒng)黑幫片的套路，通過強(qiáng)弱力量的反轉(zhuǎn)營造戲劇張力，也對“哥兒們電影”中的兄弟情義進(jìn)行了顛覆與反諷。

兩名弱女子不僅利用黑幫成員之間相互猜忌的心理弱點(diǎn)精心設(shè)下圈套，更在生死關(guān)頭彼此信任，不離不棄，才得以在險(xiǎn)惡血腥的男性世界中贏得勝利。片中的LGBT元素也成為沃卓斯基兄弟作品中的一個(gè)特色標(biāo)簽。

影壇上一對天才導(dǎo)演冉冉升起，他們的作品集希區(qū)柯克式懸念、科恩兄弟的黑色和昆汀·塔倫蒂諾的暴力于一身。《驚世狂花》的成功，為沃卓斯基兄弟之后的大展身手鋪平了道路。

《驚世狂花》里的LGBT元素成為了沃卓斯基兄弟今后作品中的一個(gè)特色標(biāo)簽

紅色，矩陣革命

什么是真實(shí)？你如何定義“真實(shí)”？如果你是說你的感覺、你聞到和嘗到的味道和看到的東西，那么“真實(shí)”只是你的大腦所理解的電子信號。——《黑客帝國》

如果說對于沃卓斯基兄弟來說，電影、二次元、宗教哲學(xué)等等元素是他們電影程序的源代碼，那么難以超越的《黑客帝國》則是二人創(chuàng)造的最完美的程序。沃卓斯基兄弟將腦海中抽象的電子信號通過天才般的導(dǎo)演能力和開創(chuàng)性的電影工業(yè)特效展現(xiàn)給觀眾。

1999 年，沃卓斯基兄弟終于將《黑客帝國》搬上大銀幕，片中炫酷的打斗、以假亂真的特效、賽博格及人物造型，還有詭異的世界設(shè)定、豐富的哲學(xué)隱喻、均成為影迷們津津樂道的話題。而在第72屆奧斯卡金像獎上，《黑客帝國》還拿下了最佳視覺效果、最佳剪輯、最佳音效剪輯和最佳音響四個(gè)技術(shù)獎項(xiàng)。

【特效】革命性的子彈時(shí)間

要是為《黑客帝國》選出最令人印象深刻的一段情節(jié)，想必很多觀眾都會想到那個(gè)經(jīng)典的子彈時(shí)間。

《黑客帝國》“子彈時(shí)間”炫酷登場

子彈時(shí)間（Bullet time），正是得名于《黑客帝國》。這是一種特殊的視覺效果，指的是慢動作、延時(shí)拍攝等效果的一種數(shù)字增強(qiáng)模擬。子彈時(shí)間需要一邊減慢影像的速度，一邊改變攝像機(jī)的角度，讓其圍繞著場景移動，從而改變觀眾的視角。

威爾史密斯談拒演《黑客帝國》

在《黑客帝國》中，劇組精確放置了120臺照相機(jī)，按程序預(yù)定的時(shí)間和順序拍攝，再輸入計(jì)算機(jī)中進(jìn)行后期處理，再與背景融合，就得到了360度流暢的動作，還會用到動作捕捉和虛擬攝影。

好玩的是，沃卓斯基們當(dāng)初找過小李、讓·雷諾、加里·奧德曼、約翰尼·德普、威爾·史密斯等人扮演尼奧。威爾·史密斯今年自制視頻中談為何拒接《黑客帝國》時(shí)，提到有個(gè)原因是：聽不懂沃卓斯基們說的“子彈時(shí)間”。

“子彈時(shí)間”拍攝幕后

在《黑客帝國》之前，也有很多先鋒攝影師嘗試過子彈時(shí)間，它被稱作“時(shí)間切割Time Slice”或者”時(shí)間凍結(jié)Time Freeze”。“Bullet Time”這個(gè)詞被華納兄弟注冊了商標(biāo)。如今子彈時(shí)間已廣泛應(yīng)用于影視和游戲領(lǐng)域的，比如電影《通緝令》和《馬克思佩恩》系列游戲等，從視覺上實(shí)現(xiàn)超慢鏡頭甚至是時(shí)間靜止的效果。

隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的不斷發(fā)展，像沃卓斯基兄弟這種硬核的拍攝方式已經(jīng)升級。在近幾年，越來越多類似的子彈時(shí)間鏡頭都是純CG特效合成的。

【美術(shù)】動畫分鏡與賽博格美學(xué)

沃卓斯基兄弟對二次元的癡迷甚至影響到他們對《黑客帝國》的拍攝，可以說，二次元甚至拯救了沃卓斯基兄弟和《黑客帝國》。

為拍攝出沃卓斯基兄弟夢寐以求的效果，他們要求華納拿出8000萬美元的拍攝資金，但華納只愿意出1000萬美元。

1000萬都快夠拍兩部《驚世狂花》了，兩兄弟心滿意足地收下拍攝資金然后......拍了10分鐘花絮給華納高層。

當(dāng)然沃卓斯基即使再自信也不可能拿這么多錢去開玩笑。在電影前置籌備期間，兄弟二人招攬了兩名漫畫家喬夫·達(dá)洛（Geoffrey Darrow）和史蒂夫·史柯契（Stephen Cohen）作為左右手。喬夫曾與漫畫界巨擘弗蘭克·米勒（《罪惡之城》《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》原著）合作過頗受好評的漫畫《Hard Boiled》，史蒂夫則是從沃卓斯基兄弟在美漫界出道之初，便與之一同并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友，其漫畫處女作便是操刀兩兄弟所執(zhí)筆的《Ectokid》。

喬夫·達(dá)洛還兼任概念設(shè)計(jì)一職，尼奧從虛擬世界中醒來的機(jī)械睡眠膠囊，主角們搭載的飛行船、機(jī)械都市錫安、APU單兵作戰(zhàn)裝甲機(jī)器人、母體麾下的烏賊哨兵等充滿賽博格美學(xué)風(fēng)格的設(shè)計(jì)，全部出自喬夫·達(dá)洛之手。

機(jī)械睡眠膠囊腳本圖和電影畫面對比

藉由兩位漫畫家手中緊握的畫筆，為《黑客帝國》制作出厚達(dá)六百頁、巨細(xì)靡遺的《黑客帝國》分鏡頭，這個(gè)堪比漫畫巨作的故事版將沃卓斯基兄弟腦海中的構(gòu)思轉(zhuǎn)化為紙張上栩栩如生的畫像。

腳本圖和電影畫面對比

還記得尼奧與崔妮蒂在結(jié)尾處的大廈槍戰(zhàn)嗎？傳說當(dāng)時(shí)沃卓斯基兄弟找到華納制片人喬爾·西佛播放的就是《攻殼機(jī)動隊(duì)》草薙素子與機(jī)器人大戰(zhàn)的畫面，然后兄弟倆告訴西佛，“對，我們要把它拍出來，用真人”?；ㄐ?、分鏡和《攻殼機(jī)動隊(duì)》三重安利使得華納追加了投資，《黑客帝國》才得以變成現(xiàn)在的樣子。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》和《黑客帝國》大廈槍戰(zhàn)場景對比

P.S.《黑客帝國》（右圖）標(biāo)志性的片頭也是致敬《攻殼機(jī)動隊(duì)》（左圖）

【動作】引領(lǐng)潮流的高科技動作片

從沃卓斯基兄弟對二次元文化的態(tài)度可以看出，《黑客帝國》的靈感汲取了東西方文化的不同養(yǎng)分。作為一部動作片，《黑客帝國》在好萊塢引領(lǐng)了一股動作片風(fēng)潮。

沃卓斯基兄弟的靈感來自一個(gè)疑惑，為什么絕大部分的動作片總是缺乏創(chuàng)意，而有創(chuàng)意的電影又缺乏動作？于是，在創(chuàng)作初期，沃卓斯基兄弟就構(gòu)思出一個(gè)駭人聽聞、匪夷所思的功夫片，男主角既要能飛，又要能停住子彈，還會偶爾詮釋黑格爾式辯證法。

那些駭人聽聞又匪夷所思的動作，沃卓斯基兄弟用特效完美實(shí)現(xiàn)了，而充滿思辨的哲學(xué)內(nèi)容，二人選擇了博大精深的中國功夫。

影片選擇了香港著名的動作執(zhí)導(dǎo)袁和平負(fù)責(zé)片中的武打戲份，八爺進(jìn)組后要求所有的演員都要進(jìn)行4個(gè)月的動作訓(xùn)練，拿出大量時(shí)間來學(xué)習(xí)功夫和吊鋼絲的技巧。他認(rèn)為某些動作設(shè)計(jì)是沒有必要用特效的，完全在掉鋼絲的情況下，使演員更加自然的拍完動作場面。

《黑客帝國2》尼奧大戰(zhàn)100個(gè)史密斯

最后電影呈現(xiàn)的結(jié)果非常出色，尼奧和墨菲斯兩位典型的美國大漢穿著功夫訓(xùn)練服大秀拳腳，你來我往攻防轉(zhuǎn)換，為多以迎難而上的好萊塢肉搏動作片帶去一股清新之風(fēng)。片中演員也對八爺?shù)奈渲纲澆唤^口，“是袁和平開啟了我們拍動作片的潛力。”基努·里維斯更是憑借本片晉升動作片明星。

在《黑客帝國》續(xù)集中八爺將自己的武術(shù)指導(dǎo)發(fā)揮得淋漓盡致。在尼奧大戰(zhàn)百人史密斯一段，尼奧先是展示了一段硬橋硬馬的中國功夫，隨著入場敵人增多搭配著音樂的節(jié)奏改變?nèi)g(shù)。當(dāng)百人同時(shí)登場時(shí)，尼奧抄起鐵棍上演了一套眼花繚亂的棍法。最后尼奧奮力捶地，一飛沖天的鏡頭完美詮釋沃卓斯基兄弟對《黑客帝國》賦予的新式動作片思維——東方功夫+西方特技。

“東方功夫+西方特技”在好萊塢引起了一股熱潮。隨后《霹靂嬌娃》、《刀鋒戰(zhàn)士2》、《超膽俠》等等大片都選擇了國人武術(shù)指導(dǎo)，《臥虎藏龍》更是達(dá)到了一個(gè)將動作與美學(xué)完美結(jié)合的全新境界。值得一提的是，致敬《黑客帝國》系列的《功夫》的動作執(zhí)導(dǎo)也是袁和平。

【劇情】真實(shí)的荒漠和勺子并不存在

沃卓斯基兄弟曾說：“我們的電影不是為那些被動的、不動腦子的觀眾準(zhǔn)備的?！边@也說明《黑客帝國》不是一部單純沖擊視聽的動作片，影片探討的主題思想有著明確的哲學(xué)內(nèi)涵和文化價(jià)值。

《黑客帝國》 對于主題的體現(xiàn)以哲學(xué)思想為主，在影片中，洞穴寓言和雙重意識是故事的肉身，充滿宗教元素的思辨則是影片的靈魂。《黑客帝國》包含的哲學(xué)信息量之龐大和深刻，也是其經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的重要因素。

洞穴寓言

愛麗絲與兔子洞（電影《愛麗絲夢游仙境》劇照）

《黑客帝國》可以稱得上是一部成人版的《愛麗絲夢游仙境》。片中尼奧在矩陣世界中被一名紋著小白兔的神秘女子引薦給墨菲斯，而墨菲斯的話顛覆了尼奧對自己所處世界的認(rèn)識。他從矩陣中蘇醒來到“真實(shí)的荒漠”。尼奧好像愛麗絲掉進(jìn)樹洞一樣從睡眠膠囊掉入反抗軍的飛船，開始尋找真我的歷險(xiǎn)。

洞穴寓言來自古希臘哲學(xué)家柏拉圖，他將世界劃分為“我們看到的世界”和 “從未見到的世界”。柏拉圖認(rèn)為，我們對于那些與真理和正義相關(guān)的，關(guān)乎世界發(fā)展的追求不能因?yàn)檫^程中所遇到的各類阻礙而退縮，在追求的過程中，我們可以根據(jù)所追求的內(nèi)容不斷完善對于世界的概念，改變自我對于世界的整體認(rèn)知，最終以自我行動影響世界。

而在《黑客帝國》中同樣提供了這樣的一個(gè)世界，人們無法得知現(xiàn)存世界和其之外的世界的全貌，可是他們在這一程序當(dāng)中的生死卻關(guān)乎他們真正的生命。

雙重意識

電影眾出現(xiàn)的《仿真與擬象》封面

雙重意識比較好理解。《黑客帝國》提供給觀眾的思考稱得上是一種“精神療法”，不但是虛擬身份提供給自我一種宣泄的場所，更重要的是提供了一種隱秘的環(huán)境供自己跟理想中的自我互動對話，明確現(xiàn)實(shí)中的自我方向。

尼奧在矩陣世界中白天是朝九晚五的上班族托馬斯·安德森，夜晚則是在網(wǎng)絡(luò)無所不能的黑客。墨菲斯的預(yù)言再度激發(fā)了他的深層意識，從此尼奧化身為救世主。正如生活在真實(shí)與虛擬之間，影片也處處提示人們對于虛擬與真實(shí)的思考。

影片中的一個(gè)情節(jié)很好地展現(xiàn)了這種生存體驗(yàn)，尼奧從書柜中拿出一本讓·鮑德里亞的《仿真與擬象》，翻開的那頁正是書中最后一章《論虛無》，這個(gè)虛無的主題正是湯瑪斯·安德森的世界觀，他在虛無中憂郁、困惑，夜不成寐，找不到生活的方向，這個(gè)狀態(tài)正是鮑德里亞定義的“憂郁”。

《神經(jīng)漫游者》封面

作為引導(dǎo)者的墨菲斯也一直在尼奧面前探討真實(shí)問題，他說: “什么是真實(shí)? 真實(shí)該怎樣定義? 如果你指的是觸覺、嗅覺、味覺和視覺，那全是大腦接收的電子訊號?！彼谄凶罱?jīng)典的一句臺詞: “歡迎來到真實(shí)的荒漠?！币苍醋宰尅U德里亞的《仿真與擬象》。而在雙重意識的引申討論中也可以窺見威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》精神內(nèi)核和賽博朋克美學(xué)。

宗教元素

從先知到寓言，再到主人公的名字，《黑客帝國》無處不在流露出宗教隱喻。尼奧Neo是one的換音詞，在希臘語言中，neo表示新穎的，是復(fù)活后的新生命，給予人們新希望，而這也代表了他就是人類的救世主The one。

崔妮蒂的名字Trinity，即圣父圣子圣靈的三位合一。墨菲斯Morpheus這個(gè)名字來自希臘語中的morphe，意思是外形，形狀，形態(tài)。其實(shí)是希臘神話中睡神Hypnos的兒子夢神。這位睡夢之神有改變夢中事物的能力。

墨菲斯在片中的職能也與之類似，他的每句臺詞都是在闡述夢境世界觀和“喚醒”尼奧。

勺子并不存在的一幕

另外片中也蘊(yùn)含了不少佛學(xué)的禪意。在先知家中，尼奧看到小和尚并不借助外力就可以隨心所欲地折彎湯匙，小和尚對尼奧說：“不要試圖彎曲勺子，那是不可能的。相反，要努力去認(rèn)識真相......勺子并不存在。然后你就會發(fā)現(xiàn)，彎曲的不是勺子，而是你自己?！澳釆W這才明白原來眼前的景象都是虛擬的，這點(diǎn)啟示最終使他沖破影象的束縛。

其中“勺子并不存在”與歐洲近代哲學(xué)創(chuàng)始人之一的笛卡爾那句經(jīng)典的“我思故我在”異曲同工。

跨越《黑客帝國》

“坦率地講，或許由于我們兄弟間的共識，這個(gè)故事長得不像任何其他故事。它長得更像我們自身，反映著我們各自的奇葩?！薄肿克够忝?/b>

《黑客帝國》的故事沒有完結(jié)，2003年《黑客帝國 2 ：重裝上陣》與《黑客帝國 3 ：矩陣革命》分別在5月和10月上映。與此同時(shí)，沃卓斯基還與美國、日本、韓國七大頂尖動畫導(dǎo)演及其工作室合作，創(chuàng)作了九部動畫短片特輯《黑客帝國動畫版》，并親自為其中四部撰寫劇本。這些作品在全球造成了一股黑客帝國文化熱，相關(guān)的書籍、游戲和其他衍生品也借此機(jī)會熱銷一時(shí)。

相比《黑客帝國》豐富的信息量，觀眾對導(dǎo)演沃卓斯基兄弟卻知之甚少。因?yàn)樗麄儺?dāng)初在和華納簽下合約時(shí)曾明確表示不接受任何關(guān)于電影宣傳的采訪，這也讓影迷們對二位神秘的導(dǎo)演更加好奇。

兄弟到姐妹

拋開沃卓斯基的作者屬性去討論《黑客帝國》顯然有些片面，電影的故事核心表達(dá)了二人的內(nèi)心思想，而隱藏在劇情之中的則是他們的生活經(jīng)歷。其中被討論最多的就是沃卓斯基從兄弟變?yōu)榻忝玫墓适隆?/p>

其實(shí)在《黑客帝國》中，二人就將性別的隱喻融入故事?！逗诳偷蹏返挠⑽拿鸗he Matrix與黑客無關(guān)，Matrix有矩陣之意，另外一層意思就是子宮。矩陣用機(jī)器膠囊孕育人類，人類在虛擬中體驗(yàn)真實(shí)，又在真實(shí)中挑戰(zhàn)虛擬。影片建立起一套完整的意識體系，即肉體的存在是無意義的，性別的存在是無意義的，人類對繁衍后代的執(zhí)著也是無意義的。這也是二人在變性中的心路歷程。

拉里·沃卓斯基從小就愛和女孩子一起玩耍，在訪談中他回憶，有一次學(xué)校的修女讓男女列成兩隊(duì)，當(dāng)時(shí)的他走過女生的隊(duì)列時(shí)，覺得自己真正屬于她們，停在中間，直到修女厲聲責(zé)罵他還在猶豫不決，最終修女動手打了他。

對于性別認(rèn)同的絕望，讓拉里甚至想到了自殺。“我下過決心在火車站趁著沒人跳下去，但就在等火車到來的時(shí)候，突然出現(xiàn)一個(gè)陌生人，她所戴的眼鏡和我奶奶的眼鏡很相似，她可能是感覺到了什么，就一直在看著我，在她面前我無法自殺。我能夠有今天的地位全是因?yàn)樗Ｈ绻?dāng)時(shí)只有我一個(gè)人，可能就真的跳下去了。”

而地鐵的場景被多次運(yùn)用到《黑客帝國》中，而拯救拉里的“精神導(dǎo)師”在片中則是先知的形象。

《V字仇殺隊(duì)》截圖

2005年沃卓斯基兄弟參與編劇的電影《V字仇殺隊(duì)》中，片頭的署名不再是沃卓斯基兄弟而變成了沃卓斯基家族。更意味深長的是片中V的一句臺詞：“身份僅僅只是伴隨著本質(zhì)的形式，我的本質(zhì)是一個(gè)戴著面具的人。”

2012年沃卓斯基家族摘下面具答案揭曉，拍攝《云圖》時(shí)拉里·沃卓斯基宣布變性成為拉娜·沃卓斯基。

拉娜選擇改變自己外表的同時(shí)也更接近自己的心靈，她表示變性后依然有鋒銳的創(chuàng)造力，但整個(gè)人隨和很多，極好相處。

拍完美劇《超感獵殺》（2015年）后，安迪·沃卓斯基追隨姐姐拉娜，發(fā)表聲明宣布變性成功，改名莉莉·沃卓斯基。從此沃卓斯基兄弟變成了沃卓斯基姐妹。

“莉莉”的名字就來自《丹麥女孩》的主人公——世界上第一位變性人。拍攝《木星上行》時(shí)，小雀斑埃迪·雷德梅尼透露莉莉·沃卓斯基給他拍攝《丹麥女孩》時(shí)提供了很多幫助。

《黑客帝國》跨越商業(yè)類型電影和作者電影之間的分野，跨越種族、性別、東西方文化，跨越娛樂、政治、哲學(xué)與科技，甚至跨越電影、漫畫、動畫、游戲等多種媒介形式，將古老的敘事技藝發(fā)展得絢爛迷人，而后，沃卓斯基們也跨越了性別。

出道即巔峰

了解過沃卓斯基姐妹的幕后故事，那么如何看待這對世界電影中獨(dú)一無二的導(dǎo)演組合呢？《黑客帝國》是那么的出道顛覆作，之后的《極速賽車手》和《木星上行》說明她們江郎才盡？

從作品個(gè)體上看，沃卓斯基確實(shí)存在作品質(zhì)量忽高忽低的現(xiàn)象。不過從作者論看，其實(shí)二人的履歷中無一不是通過其他作品去豐富那個(gè)最初的《黑客帝國》夢。

《極速賽車手》的二次元狂熱；《云圖》跨越類型的敘事；《木星上行》再度展現(xiàn)塑造世界觀的能力；《超感獵殺》則是對LGBT的一次勇敢的表白......

縱觀沃卓斯基姐妹二十多年的導(dǎo)演生涯，這對最心有靈犀的王牌搭檔，如同當(dāng)年在家中構(gòu)思《黑客帝國》一樣對世界充滿天馬行空的想象力和自我挑戰(zhàn)的勇氣。如拉娜·沃卓斯基所言 ：“但愿我們在想象的世界里能找到通往其他房間的路，到一個(gè)我們此前從未想象過的世界?！?/p>

最后引用沃卓斯基們對《黑客帝國》的評價(jià)收尾：

在拍夠了“吵鬧、愚蠢、太明顯”的動作片后，我們愿意為觀眾們呈現(xiàn)點(diǎn)別的東西，一些能讓他們思考甚至談?wù)摰臇|西。我們由衷地希望我們的電影可以帶出一些蘇格拉底式的反應(yīng)，而不僅僅是“記得那個(gè)場景嗎？好酷啊?！?/b>

或許，這就是《黑客帝國》20年后依舊經(jīng)典的秘密。